[Analyse] La représentation des violences faites aux enfants dans le cinéma de genre

Le cinéma de genre regorge de films représentant des enfants diaboliques, comme de véritables antagonistes perfides et manipulateurs. On pourrait même parler de « sous genre » dédié. Le cinéma de genre est la seule typologie de cinéma qui se permet de montrer nos chères têtes blondes sous un nouveau jour.
Quand on connaît les chiffres sur les violences faites aux enfants, il peut paraître étonnant, voire déplacé, de constater qu’il y autant de films qui mettent en scène des enfants qui sont une menace pour les adultes, ou pire, leurs parents.

Qu’est-ce que cela raconte de notre rapport aux enfants ? de leur place dans la société ? de l’impact des violences commises à leur encontre ?
Attention je SPOIL.

Que ça soit des films populaires du cinéma d’horreur (It, Silent Hill, Battle Royale, Black Phone…) ou des films plus connus par les passionné-es du genre comme Les révoltés de l’an 2000, L’échine du diable, Mom and Dad, The Children…, les enfants sont une source inépuisable d’effroi.
Tout simplement parce que le fait de tordre un symbole de fun, de douceur ou de sympathie en un objet horrifique, est un ressort classique du cinéma de genre: le clown, les enfants, le sourire, une maison de banlieue parfaite, etc… C’est une manière simple de créer une angoisse, en mettant face à un repère normalement rassurant, son audience. Et à la fois, cela permet aussi de déconstruire des constructions sociales sur ce qu’est la normalité et la perfection.

Les enfants, (élément « déclencheur » pour nommer ce qu’on appelle une famille), ne font donc pas exception. Comme souvent, le cinéma de genre est le seul genre qui ose montrer véritablement voire parfois frontalement les violences faites aux enfants. Ainsi, le cinéma de genre met sur la table deux tabous à la fois: casser le déni des violences faites sur les enfants (ce qui rend leur combat plus difficile), et ses conséquences.

Les enfants, nos objets

Si on prend du recul, sur un corpus de 35 films environ dont les personnages centraux sont des enfants, à peine une dizaine met en scène des enfants dangereux sans raison; et qui sont des antagonistes sans ambiguïté : Le village des damnés, Les enfants du maïs, The Children, The Omen, Les révoltés de l’an 2000, etc..Et encore, souvent ce sont des entités maléfiques qui se servent du corps de l’enfant; ce qui n’est pas anodin.
Il existe une grosse quantité de films avec des enfants diaboliques, mais beaucoup moins qui traitent des violences qui leur sont faites. Pourtant, en France, 1 enfant meurt toutes les semaines, victime de ses parents ou de sa famille. 1 enfant est victime de violences sexuelles toutes les 3 minutes*. C’est massif.

Cette observation fait le lien avec les constats de L.P. Longmire, cinéaste et analyste cinéma. Il indique qu’entre les années 80 et 2000, il y avait maximum une trentaine de films avec un enfant diabolique, quand depuis 2008 il compte pas moins de 70 films !
Il explique que dans les années 70, les mouvements féministes américains (lutte pour l’avortement et plus de places dans l’espace public et professionnel) ont bousculé et fait peur. Ces enfants malveillants représentaient cette peur du changement, et pouvaient être interprétés comme une sorte de messages aux mères « vous êtes la cause de notre monstruosité ».
2008 est l’explosion des réseaux sociaux avec ce que ça implique en termes d’image de soi, et d’image qu’on renvoie aux autres. La pression pour être une mère parfaite, d’avoir des enfants parfaits, atteint son paroxysme et les écrans envahissent tous les espaces personnels (contrairement aux luttes de rue). Le cinéma est donc le medium parfait pour traiter de cette image de qui est source d’angoisse (Megan, The Children, Insidious, Mama, The Babadock, Hérédité, Brightburn, etc..).

Les enfants sont la minorité qui est le plus considéré comme un objet. Encore plus que les femmes, pour la simple raison qu’ils sont mineurs, et donc sous l’autorité d’un adulte, souvent un ou des parents. Ceux-ci en étant responsables, estiment (homme ou femme), qu’ils sont leur propriété et leur objet à plus ou moins maîtriser.
Les violences de l’Etat Français à l’égard de sa propre jeunesse à la rentrée 2026 confirme ces dires, et envoient des messages dramatiques aux parents. Les enfants sont à maîtriser, et à tenir, sinon la violence physique et psychologique est une réponse appropriée pour remettre de l’ordre.
Alors qu’en 2019, une loi est votée pour interdire les punitions corporelles sur les enfants, il n’y a pas de consignes de retenue transmises aux forces de l’ordre, qui mutile, frappe, éborgne, détruit les corps des enfants dont l’Etat aura besoin à l’avenir, pour se financer.
C’est peu vous dire que le chemin est long pour que les enfants parviennent à un traitement correct, et que dans ce contexte, il faut être intransigeant-e sur les violences dont nous pourrions être témoins.

La mère meurtrière, ce tabou absolu

Plusieurs films évoquent l’infanticide commis par les mères ou des mères de substitution (A perdre la raison, The mother ou Chanson douce). Il faut savoir que les infanticides commis sur les touts petites (nouveaux nés et bébés) sont en écrasante majorité commis par les femmes, pour une raison simple: ce sont elles qui s’occupent davantage des enfants, et notamment des touts petits. Burn out maternel, déni de grossesse, congé maternité inégal, patriarcat, etc..je ne vais pas m’attarder sur les éternelles raisons conduisent les femmes à passer à l’acte (dont on parle beaucoup et tant mieux, mais qui débouchent sur assez peu d’actions publiques pour faire baisser ces chiffres. On parle de bébés tués, mais bon passons).

Si on prend l’exemple en 2001, de l’affaire Andrea Yates, une Américaine qui a tué ses 5 enfants entre 7 ans et 6 mois, on se rend compte que l’état psychologique de cette femme a été suffisamment ignoré pour ne pas mettre ses enfants à l’abri. Avant de commettre ses infanticides, elle avait fait 2 tentatives de suicide, et a été internée plusieurs fois pour dépression post partum. Mais le couple a continué de faire des enfants. Sans intervention publique pour protéger les enfants.

Le cas de Lindsay Clancy en 2023 résonne totalement en écho avec celle de Yates. Cette Américaine a tué ses 3 enfants, et plaide une psychose post partum. Elle avait alerté son médecin et son mari sur ses pensées suicidaires et ses pulsions de violences. Elle prenait des calmants qui n’étaient visiblement pas adaptés. La différence avec l’affaire Yates, c’est que Clancy bénéficie de soutiens de mères qui alertent sur la charge mentale et la solitude qui pèsent sur elles. Une partie de la population est en empathie avec elle; et les discussions autour de la psychose post partum est plus ou moins remis sur la table. Disons que dorénavant, c’est une notion qui est davantage considérée, aidée par le fait que depuis, le processus psychologique lié au déni de grossesse est, par exemple, mieux compris. Cependant, la psychose post partum va certainement nécessité plus d’études et de recherches, car on ne sait pas très bien à l’heure actuelle si cet état est déclenché par des changements d’hormones suite à une maternité, ou si ce sont des signes de santé mentale « endormis » qui ont été réveillés par une grossesse/accouchement.

La continuité des violences s’observent aussi chez les mères qui passent à l’acte car elles ne voient pas d’autres solutions pour échapper à des violences intra familiales. Le documentaire « Mères à perpétuité » met en lumière ce phénomène.

Dans tous les cas, le cinéma de genre s’aventure assez peu à représenter des mères en déviance, qui tuent leurs enfants, encore moins leurs bébés. Je ne vois que le film The mother (2008), de Lars Jacobson et Amardeep Kaleka qui représente assez bien comment une mère peut subir et se sentir dépassée par sa charge, mais qui tombe dans un traitement assez outrancier et ridicule du passage à l’acte. Le film est d’ailleurs librement inspiré du cas de Yates (la mère est présentée comme un croquemitaine à la poursuite de ses enfants, ce qui n’a pas été du tout le cas de Yates).

Ce qu’on dit moins, c’est que dès que l’enfant grandit, ce sont les pères qui tuent les enfants en majorité*** notamment lors de séparations**, et cela que ça soit en Europe ou aux USA. Et pourtant très peu de films évoquent des infanticides commis par des pères. Il y a Amityville, ou encore Insidious qui évoquent la violence des pères, mais cela est traité en fond, il faut s’intéresser un peu plus au film pour comprendre cet aspect.
Ce qu’on observe c’est que les infanticides commis par les pères et les mères ont lieu dans des contextes qui reflètent l’attribution genrée des espaces et des rôles:

• la mère tue majoritairement des bébés et des petits enfants. En raison de déni de grossesse, mais aussi ce sont toujours les mères qui s’occupent davantage des enfants au début de leur vie, avec les difficultés que ça peut engendrer, surtout s’il y a déjà des soucis de santé mentale ou si elles sont seules.
• le père tue ses enfants pour se venger de sa conjointe ou son ex conjointe (tous les membres d’une famille appartiennent au patriarche et sont donc utilisables à souhait).

Dans les cas de maltraitance qui mènent à la mort des enfants, les auteur-es ont été généralement eux mêmes victimes de violence, autant les femmes que les hommes peuvent les reproduire.

Je vous conseille d’écouter le travail d’Ovaires the rainbow qui a analysé les causes et les responsables des infanticides:

Dark Places du Français Gilles Paquet Brenner, contient un panel de violences faites aux enfants: négligence, physiques, sexuelles. Le film sort 3 ans avant #metoo et clairement ça se sent. Les violences sexuelles sont empreintes de culture du viol. Les mensonges viennent d’une fillette de 11 ans, qui a accusé à tort toute sa vie un adolescent de 16 ans, Ben; car elle était amoureuse de lui et qu’il la rejetait. Pire, on apprend au cours du film que Ben l’a effectivement embrassée et envoyé des mots doux, mais conscient du caractère déplacé de cette relation, limitait les contacts. Le film nous dit donc explicitement que des liens affectifs entre un jeune de 16 ans et une petite fille de 11 ans ne sont pas normaux. Mais, c’est bien cette dernière qui est responsable de fausses accusations de viol.
A noter que tous les personnages féminins mentent et sont responsables des malheurs:

• Libby ment en accusant faussement son frère Ben,
• La petite fille de 11 ans qui accuse elle aussi faussement Ben,
• La mère des 4 enfants qui maquille très mal son suicide
• La petite amie de Ben enceinte, stéréotype de l’ado sournoise et débile, qui tue l’une des soeurs de Ben.

Quand Ben, lui, ment uniquement pour protéger la mère de sa fille (elle aussi con comme un balai, qu’il ne connait pas). Il prend donc la forme d’un sauveur, qui se sacrifie.
Pour autant, bien que Dark Places soit globalement confus dans la manière de traiter les problématiques liées aux violences intra familiales, il a le mérite de montrer deux aspects centraux de celles-ci, qui sont assez peu évoqués dans le cinéma de genre:

• Le secret qui infuse dans la famille. La mère, ruinée, au point de se retrouver à la rue, maquille son suicide en meurtre. Elle n’en parle évidemment pas à ses 4 enfants, qui seront des « dommages collatéraux ».
  Ben et Lilly, les frères et soeurs survivants vont mentir sur des sujets distincts (Ben va protéger la meurtrière d’une de ses soeurs, Lilly accusera son frère des meurtres, sous pression des autorités). Tous ces secrets aboutissent à de la violence physique ou morale.
  
• La dévalorisation et la non prise en compte des enfants en tant que personnes. Le film montre à quel point les adultes passent complètement à côté de ce que sont les adolescents. On les caricature à base de rites sataniques et de musique heavy metal qui les poussent au diable.
  Que ça soit l’école, les policiers, les parents absents ou violents moralement, ils ne sont pas considérés comme sujets, mais comme objets à utiliser, diriger, à accuser, à minimiser, ou à qui on impose. Cela passe même par la mère qui est prête à infliger son faux suicide en pleine nuit, chez elle, en présence de ses enfants.

Si le film Mom&Dad est globalement raté, il représente néanmoins une violence à l’état pur de parents, qui s’attaquent subitement à leurs enfants. Le film passe à côté de son sujet mais je pense qu’il est très parlant pour des enfants qui ont connu des violences intrafamiliales de ce type, dont les comportement des parents peuvent switcher, créant un état de vigilance permanent chez les enfants.

Cobweb est un film qui montre une violence parentale dominée par le père, obsédé par la discipline et le paraître, mais cautionné par la mère. Leur fils découvre une créature agressive cachée dans les murs, qui s’avère être sa petite soeur. Victime de malformations, ses parents n’ont pas voulu l’assumer au monde et l’ont enfermée. L’enfermement (en l’occurrence dans la cave), est une punition infligée au petit garçon lorsqu’il fait une bêtise à l’école par exemple. Ce qui est intéressant ici, c’est que le film pousse à l’extrême la punition assez répandue d’enfermer les enfants, pour montrer à quel point elle peut être dévastatrice. Par ailleurs, à la fin du film, la soeur qui restera enfermée, dit à son frère que toute sa vie il pensera à elle, dès qu’il entendra un bruit. Cela fait écho au traumatisme des violences dans l’enfance qui marquent à vie.

Si on prend les cas des films Simetierre, la version de 1989 réalisé par Mary Lambert (une des rares réalisatrices à l’époque !), et celle de 2019 de Kevin Kölsch et Dennis Widmyer ; leurs différences changent le sens global des oeuvres.
Le point commun principal dans les deux films, Louis, le père est le maillon faible car, alors qu’il traite sa femme avec condescendance dans sa manière de faire face à la mort, il est dans l’incapacité d’accepter celle de ses enfants. Conduisant le reste de sa famille à sa perte (soit en n’apprenant pas de ses erreurs dans le film de 1989 et en ramenant à la « vie » sa femme, soit en amenant toute sa famille à devenir zombie en 2019). On peut constater que les deux films représentent donc une forme de domination patriarcale, avec un père qui dénigre les croyances de sa femme, mais qui s’en accommodent très bien lorsqu’il est incapable d’accepter la mort de ses proches. Alors que sa femme fait face avec lucidité à la mort des enfants, lui ne peut le tolérer. Ces événements ont échappé à son contrôle de père, d’homme, de médecin.

Les conclusions différentes entre les deux films amènent à des lectures distinctes.
Dans le film de 1989, le père est obligé de tuer le fils zombie qu’il avait fait revenir et qui avait tué sa femme, Rachel. Celle-ci, de nouveau enterrée (et donc zombifiée), revient pour, on imagine, tuer son mari. La petite fille est épargnée car absente.
Dans le film de 2019, la fille ramenée « à la vie » par son père prend le dessus et tue ses parents. Les 3 zombies n’ont plus qu’à s’emparer du petit garçon.
On pourrait conclure que le père est donc punit par sa fille dans la version de 2019. Pourtant, j’y vois davantage l’aboutissement d’une objectification de la famille par le père. Louis est agacé par la manière spirituelle de Rachel de faire face à la mort. Médecin, il impose sa vision rationnelle et factuelle de la mort. Il l’est également quand il comprend que son voisin lui a fait enterrer son chat mort, pour mieux le ressusciter version diable. Pourtant, quand il ne peut empêcher la mort de sa fille, il ne lui faut pas longtemps pour perdre toute rationalité. Dans les deux cas, il impose son envie, sa vision des choses à sa famille. Il n’y a pas de communication réelle. Cette violence psychologique a donc des répercussions sur sa famille et ce mal se perpétue jusqu’à détruire toute humanité de celle-ci.
La version de 1989 est selon moi, un peu plus optimiste; la petite fille est épargnée; le cercle de la violence s’arrête et permet une survivante.

Les enfants placés, une facilité scénaristique qui questionne

Alors que les violences intra familiales sont le lieu principal des violences faites sur les enfants, le cinéma de genre s’intéresse beaucoup plus au trope de ce que j’appelle « le vilain petit canard », à savoir les enfants placés. C’est d’ailleurs un genre qui émerge dans les années 2010:

• Esther (2009),
• Case 39 (2009),
• The tall man (2012),
• Dark Touch (2014),
• Ne t’endors pas (2016),
• The other (2025),
• Bring her back (2025),
• The home (2025)

même si on note quelques exceptions comme L’échine du diable (2001) ou The bad seed (1955), qui est l’original d’Esther.

D’emblée, on peut se dire que c’est un personnage évident à utiliser pour traiter des ravages causés par l’abandon et la solitude. Pourtant, c’est souvent un prétexte pour mettre en scène un personnage d’enfant « inquiétant », le fameux « creepy kid ». L’enfant ayant été abandonné, ou victime de violences, est transformé en personnage lui même potentiellement violent, qui chercherait une revanche, défouler sa frustration, ou tout simplement inapte à la bonté en raison de carences affectives dûes à l’abandon. Il devient donc un objet de fascination.

Cette observation est particulièrement problématique dans Case 39 qui vieilli donc mal avec son temps comme on dit. On suit Emily, assistante sociale en charge de placement d’enfants maltraités. Elle se prend d’affection pour Lilith (vous remarquez la subtilité), qui a subi de graves violences (la scène d’introduction est particulièrement dure), au point de l’adopter.
C’est précisément à ce moment-là que Lilith éveille les soupçons d’Emily et la met petit à petit en danger. Il faut noter qu’avant d’adopter Lilith, Emily déploie une grosse énergie pour défendre la petite fille, insiste sur le fait de la croire, et de lui faire confiance,. Même si elle reste réticente à s’engager sur l’adoption pour des questions évidentes d’éthique, et de responsabilité.
Ce que le film dit, c’est qu’à partir du moment où Emily laisse la petite fille (apparemment avec des traumatismes), entrer dans sa vie, elle ouvre une porte sur un danger, une vie déstabilisée, qu’elle paiera cher.
Quand on sait que les enfants placés sont surprésentés dans les statistiques des gens à la rue, victimes de maladies mentales, de nouvelles violences diverses par la suite, on se passerait bien de ce type de représentation.

Dans un autre registre de film qui a mal vieilli, The tall man (2012) a une place de choix. Le film constate pourtant une réalité: la défaillance des services de protection de l’enfance. Face à cela, un couple de notable invente une histoire de croquemitaine qui enlève les enfants maltraités, qui sont en fait adoptés par la suite par des riche. Le film entretient un cliché très classiste: les pauvres ne sont pas capables d’élever leurs enfants et leur offrir ce dont ils ont besoin pour évoluer.

En revanche, le cas de The home (2025) fait un parallèle intéressant entre les enfants, et notamment placés, et les personnes âgées, elles-aussi placées à la fin de leur vie, en maison de retraite. Le film raconte l’histoire de Max, délinquant, qui doit exécuter une peine en maison de retraite. Il se rend compte d’agissements étranges. Il comprend qu’une partie des personnes âgées enfermées à l’étage sont en fait des enfants placés dont la jeunesse a été littéralement extraite par les parents adoptifs pour prolonger leur durée de vie. En 2022, des maltraitances parfois graves, au sein de maisons de retraites sont médiatisées. Deux ans plus tard, ce sont des crèches qui sont pointées pour avoir violenté voire tué des enfants (1). C’est donc on ne peut plus pertinent qu’un film fasse enfin le lien entre le traitement des enfants, et celui des vieux. Les deux sont infantilisés, car considérés comme inutiles pour le capitalisme.
La famille d’accueil qui utilise des enfants placés comme objet de culte satanique se retrouve également dans Bring her back.

Ces violences que je ne saurai voir

Les meurtres validistes

Comme n’importe quelle minorité, il faut avoir en tête que les enfants ayant un handicap sont les plus exposés à la violence. Pour une raison évidente qui est le validisme. Il y a deux schémas observés:

• les parents qui tuent en raison d’un handicap trop lourd à porter au quotidien,
• la vulnérabilité supplémentaire qui est vue comme une opportunité, ou un agacement supplémentaire de faire souffrir l’enfant.

Les films de genre qui évoquent ces questions sont quasiment absents du paysage cinématographique. Je ne note que l’excellent Run (2020), où il est question d’une femme en mal d’enfant qui a kidnappé un bébé, et qui l’élève en entretenant son handicap moteur. Le rôle de la fille est joué par Kiera Allen qui est handicapée dans la vie (c’est assez rare pour le noter). Elle ne cherche pas à tuer directement sa fille, mais veut la garder dépendante d’elle (en détruisant sa santé au passage). 

Est-ce que le sujet est tellement touchy que personne ne s’y risque ? Ou personne n’y prête réellement attention ? Je dirais les deux.
Il me semble que le fait de tuer un enfant lourdement handicapé est relativement accepté, en tous cas, compris. D’ailleurs, on entend assez peu de voix s’élever lors de procès de parents qui ont mis « fin » aux souffrances de leur enfant, à part des associations liées à des handicaps. D’ailleurs, en 2023, Samuel LeBihan (lui même père d’une enfant autiste) a co écrit et joué dans le téléfilm Tu ne tueras point (avec une belle référence religieuse), et fût accusé par des associations d’eugénisme, de validisme. L’oeuvre (inspirée d’une histoire vraie), tend à susciter une grande compassion pour Anne Ratier qui a tué son fils handicapé. Bref, c’est dire à quel point les enfants sont perçus comme des objets.

Les violences sexuelles

Le cinéma de genre, si subversif qu’il soit, reste à l’image de la société sur des tabous persistants. La question des violences sexuelles sur les enfants, et notamment l’inceste reste relativement absente.

Elle est d’abord parfois suggérée comme dans Les Innocents de Jack Clayton en 1961. Les enfants semblent possédés par un couple toxique, frappé d’une mort violente qui installe un climat incestuel, et la scène finale est une baiser romantique entre la nounou et le petit garçon.
Silent Hill en 2006 met davantage les pieds dans le plat en indiquant clairement que la petite Alessa a été victime de viol par un gardien de l’école (en plus d’harcèlement scolaire), et cet événement est responsable de sa transformation maléfique. Malheureusement, cette violence est traitée comme un détail sur lequel on passe rapidement, permettant simplement de justifier la puissance du démon. C’est d’ailleurs un détail ajouté dans le film, non présent dans le jeu vidéo.
Dark Touch en 2013 a l’intelligence d’inverser le principe du « creepy kid ». On commence le film avec une enfant placée d’emblée présentée comme dangereuse, puis on comprend que son pouvoir a été déclenché à cause de l’inceste subi de la part de ses parents.

Mais pour le moment, l’un des films qui est le plus juste sur le sujet (mais beaucoup trop en arrière plan), est It (2017), avec le personnage de Beverly. Entre le sang de la salle de bain, le comportement problématique du père qui oscille entre jalousie déplacée et agressivité, le film se veut très clair sur le sujet, tout en se concentrant sur le ressenti de Beverly. On est à ses côtés dans sa perception et l’impact de la violence. C’est particulièrement notable quand, alors que la salle de bain est recouverte entièrement de sang, le père de Beverly ne voit rien : il n’a aucune conscience des dégâts de sa violence et n’a aucun intérêt pour Beverly.
Dans le deuxième opus, Beverly adulte, est victime de violences conjugales. Ce qui est récurrent chez les femmes qui ont été victimes de violences enfant.

Même s’il n’est pas question de violences sexuelles, le secret bien gardé à l’intérieur d’une famille est aussi le fil rouge d’Evanouis de Zach Cregger. C’est une référence directe au silence qui permet l’inceste. La fameuse tante Gladys tient son neveu, Alex, par le silence, en menaçant de torturer ses parents (sous son emprise magique), s’il parle. Ainsi, le foyer familial devient le lieu de tous les dangers et violences. C’est aussi symbolisé par le fait que du papier journal recouvre les vitres de la maison. Rien ne doit être vu, ni fouillé. Alex ne peut pas se confier à quelqu’un quand il est à l’école; le seul endroit où il est en sécurité. Par ailleurs, il se retrouve face à deux traumatismes: celui de voir ses parents manipulés et violentés, et celui de s’en occuper; en les nourrissant. Il prend la place de ses parents.
Malgré la mort de tante Gladys, les enfants qui étaient possédés gardent le silence. Seuls quelques uns retrouveront la parole. Les parents d’Alex sont internés. Tout cela montre que même quand l’agresseur-euse n’est plus là, l’emprise reste. Et en silence.
On peut aussi relever le contrôle que Gladys exerce sur l’ensemble des enfants; c’est une représentation simple et visuelle de la domination des adultes sur les enfants.

La notion de silence et de respect des limites d’intimité est aussi au coeur de Speak No Evil (2022) où un couple use de convivialité et de partage pour piéger un autre couple en quête de sociabilité. Petit à petit, le couple diabolique empiète sur les limites de la vie de leurs hôtes et de leur enfant, et le couple visé peine à définir ce qui est acceptable ou non. C’est typiquement le genre de dynamique que l’on retrouve dans les familles incestuelles. Le fait de couper la langue aux enfants traduit visuellement et physiquement ce qui leur est imposé.
Le film est doublement pertinent: il nous questionne aussi nous en tant qu’adultes, sur notre capacité quelles sont nos limites à respecter. Il est plus facile d’exprimer un refus ou un mécontentement auprès de nos proches; mais quand il s’agit d’inconnus ou de connaissances, quand somme-nous capables de stopper des intrusions, des violences ? Si en tant qu’adultes, nous n’arrivons pas à poser des limites, notamment en présence d’enfants, comme les protéger?

Le climat incestuel

Si tout le monde sait ce qu’est l’inceste, le climat incestuel est une notion plus floue pour le grand public. C’est une notion qui remonte pourtant aux années 80, théorisée par Paul Claude Racamier (qui est aussi à l’origine du concept du pervers narcissique). C’est dire si on avait déjà beaucoup de matériaux pour penser les violences.
L’incestuel ne va pas nécessairement au passage à l’acte. Il s’agit d’une ambiance, d’un climat qui implique que les enfants et les parents n’ont pas la place qu’ils devraient avoir (des enfants réceptacles des problèmes de leurs parents, des parents qui s’exhibent ou qui laissent la porte de la salle de bain ouverte, des remarques déplacées, etc…), une multitudes d’actes et de paroles qui installent un climat malaisant pour les enfants.

Cette notion est pour ainsi dire absente du cinéma de genre (et même du cinéma tout court je pense), mais Holy Boy en 2025 débarque avec une direction artistique magnifique pour évoquer ce climat. Matteo est une sorte de Dieu pour les habitants d’une bourgade, qui ont besoin de le serrer dans leurs bras pour soulager leurs souffrances, étant incapables de gérer eux mêmes. Matteo absorbant cette douleur, finit par se sentir piégé et ressent lui même une souffrance de plus en forte, et a du mal à gérer ses frustrations. C’est un film brillant, qui est très bien écrit: il n’y a pas de doute que Matteo est victime des adultes, mais il reproduit aussi une violence. Le film ne lésine pas sur le fantastique en intégrant une créature qui cristallise les dégâts provoqués par toutes ces violences.

Good for them

Le films de genre qui traitent des enfants violentés, montrent rarement une rébellion conjointe, groupée, organisée à l’image de ce qu’on peut voir dans Le village des damnés (mais il s’agit pas ici d’enfants maltraités).
On peut noter Les révoltés de l’an 2000 en 1976 (pire titre du monde), montre une violence des enfants en réponse au fait que les adultes sont responsables de la destruction du monde. Mais aussi Evanouis (2025) qui montre en guise de conclusion, une riposte particulièrement sanglante des enfants envers leur bourreau, tante Gladys.

Pourtant les violences faites à leur encontre, on l’a vu, sont systémiques. Toutes les minorités de tous pays ont toujours fini par s’organiser pour lutter pour leur survie, voire mieux, plus de droits. Les enfants sont la seule minorité qui peut difficilement le faire en raison de leur âge (en dehors des adolescents), ce qui les rend particulièrement vulnérables.

Mais les enfants sont plein de ressources et de surprises. Plusieurs épisodes de révoltes d’enfants peu connus (car méprisés à l’époque par la presse et les gouvernements, tiens ça me rappelle quelque chose) ont pourtant eu lieu dans l’Histoire:

• Au début des années 1900, les enfants ouvriers Américains se joignent aux combats des hommes et des femmes pour réclamer des conditions de travail décentes. Mais en France, dans plusieurs villes ce sont des écoliers qui amorcent des mouvements pour protester contre les mauvais traitements. Même au Royaume Uni (pays assez peu enclin aux révoltes), des enfants organisent une grève; on parle d’environ 30.000 écoliers concernés.
• En 1934, dans une prison pour adolescents sur l’île Bretonne de Belle Ile en Mer, les prisonniers sont exploités et violentés. Une injustice de trop va déclencher une émeute, puis une évasion. L’affaire est relayée médiatiquement dans tout le pays, et l’opinion publique découvre la maltraitance sur les enfants et émerge une conscience sur la protection des jeunes. (2)

Et pourtant, aucun film ne s’est intéressé à ces révoltes et à ces violences.

On notera qu’il y a plus de films sortis dans les années fin 2010/2020, en tous cas après #metoo (2017) et #metooinceste. Avant c’est un sujet traité de manière très irrégulière dans le temps. Le cinéma de genre parvient à briser de nombreux tabous, mais force est de constater qu’il y a encore beaucoup d’histoires à mettre en image pour dénoncer et comprendre les violences faites aux enfants.

Filmographie

Sources

*https://www.enfantbleu-lyon.fr/chiffres/#:~:text=Sources%20utilis%C3%A9es%20pour%20s%C3%A9curiser%20la%20mise%20%C3%A0,pour%20les%20violences%20physiques%20et%20sexuelles%20enregistr%C3%A9es

** https://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/gsh/Booklet_6new.pdf

***https://www.vie-publique.fr/files/rapport/pdf/194000379.pdf

(1):

• https://www.franceinfo.fr/societe/enfance-et-adolescence/scandale-des-creches-personne-n-est-en-capacite-de-stopper-les-dirigeants-de-creches-dans-leurs-derives-previent-victor-castanet-journaliste-et-auteur-de-les-ogres_7497541.html
• https://www.lesechos.fr/economie-france/social/scandale-des-ehpad-des-sanctions-graves-prononcees-contre-55-etablissements-2156007

(2)

• https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/affaires-sensibles/affaires-sensibles-du-lundi-08-juin-2026-7471420
• https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/les-odyssees/les-odyssees-9028152